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BIANCA TOSATTI  
Mettere le cose in chiaro: progetto per un libro  
 
 
 
Il progetto di un libro, come recita il titolo del mio articolo, è un pretesto, un modesto 
attrezzo retorico per cimentarsi in un’operazione scomoda e un po’ arrischiata: uno 
sguardo largo e lungo su un argomento difficilmente contenibile in un unico cono vi-
sivo. Questa “scomodità” potrebbe anche sembrare “schematizzazione”, quindi il sag-
gio anticipa il punto di vista filosofico (il vertice del cono visivo, cioè) e una serie di 
strumenti di analisi estetica che, in condizioni di ricerca più vasta, sarebbe necessario 
utilizzare. Naturalmente viene argomentata anche la necessità di considerare, in un 
eventuale lavoro futuro più approfondito, punti di vista molteplici e diversi e di lavo-
rare sulle sovrapposizioni dei coni (gli addensamenti) e sulle trasparenze più periferi-
che o sulle possibilità di apertura e chiusura della messa a fuoco. 
L’argomento viene poi suddiviso in sezioni: la Svizzera, gli antefatti italiani, i Co-
struttori di Babele, la creatività negli ospedali psichiatrici, gli atelier nella situazione 
contemporanea, i soggetti collettivi e la scultura sociale, le conclusioni. 
 
Making things clear: the project for a book. The proposal to write a book, this is 
the headline of my essay, is an oppurtunity to test myself in a troublesome enterprise: 
a wide and long view about a very problematic subject. 
This kind of complexity could risk to be excessively simplified, for this reason I reaveal 
in advance many procudures of investigation that should be necessary to employ. 
The matter of this virtual book will be branched in chapters: Swizerland, italian back-
ground, creativeness in lunatic asylums, workshops in contemporary, the collective 
subjects and social sculpture, summary. 
 
 
Da molto tempo mi prefiggo di mettere mano ad un testo che fi-
nalmente prenda in considerazione il tessuto connettivo della storia 
dell’arte moderna italiana. Tutti concordiamo sul fatto che ciò che la 
cultura tramanda da molti anni (nei libri di testo, nei musei…) non 
è che una selezione delle creazioni del passato e del presente, un ri-
stretto numero di opere che vengono proposte e interpretate dal 
pensiero dominante come la nervatura, lo scheletrato della storia 
dell’arte, trascurando la totalità e perdendo la visione d’insieme; 
l’infinita produzione di pensiero viene ridotta a pochi oggetti, siano 
dipinti o scritti, dichiarati “i migliori” e tramandati in quanto tali. 
Gli uomini di cultura hanno sempre amato i censimenti, perché 
permettono di catalogare e semplificare; il semplice è meglio con-
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trollabile del complicato. Questa selezione celebrata, come si diceva, 
sugli altari dei musei e dei manuali accademici, fornisce alla cultura 
occidentale un rassicurante metodo classificatorio delle strutture 
portanti della storia. Ho usato l’espressione “strutture portanti” per 
implicare anche la sfumatura semantica di “gabbia” che il linguag-
gio dell’architettura conferisce al termine: gabbia in cui le giunture 
siano legate saldamente per resistere alla minaccia di catastrofi che 
potrebbero invalidare irrimediabilmente la cerniera “destinale” fra 
passato, presente, futuro. È indubitabile che oggi la gabbia stia ce-
dendo: le giunture sono diventate solvibili e precarie, la percezione 
della struttura d’insieme si è frammentata tanto da generare disto-
pie o pericolosi rinforzi autoritari, ma generalmente si assiste a un 
allentamento della tenuta e della stabilità dei legami sociali a favore 
di una apertura delle maglie, a un debordare dell’inquietudine di 
un presente senza prima e senza dopo, nel senso che, in termini fi-
nanziari, è stato definito “dittatura del presente”.1 
A quanto detto prima si deve aggiungere infatti l’invasione prepo-
tente del mercato nella sua forma più aberrante: la finanza cioè si è 
impadronita delle opere d’arte (quelle famose opere selezionate per 
costituire l’ossatura del sistema culturale) trasformandole in “pro-
dotti finanziari”. Si chiamano “Fondi di investimento in arte” (Art 
Investments Funds) e operano sulle somme dell’investitore acqui-
stando e rivendendo opere d’arte attraverso gestori che si muovono 
con l’esclusivo obiettivo di generare guadagno. È sempre più fre-
quente dunque che chi investe in opere d’arte non possieda fisica-
mente l’opera, che spesso non ne conosca nemmeno il nome o 
l’autore: e non ci meraviglia la velocità con cui le istituzioni cultura-
li si siano trasformate in aziende che producono guadagno finanzia-
rio, indipendentemente dal giudizio di valore estetico. Oppure, al 
lato opposto, si legge in un importante sito di analisi del mercato 
dell’arte2 che i collezionisti hanno quasi completamente esautorato 
il ruolo dei musei, nel caso sempre più frequente in cui rendano vi-
sitabili le loro collezioni al pubblico: il mercato dei loro artisti viene 
pesantemente influenzato, dalle gallerie alle fiere e alle aste. Ecco 
perché, dopo la Biennale del Palazzo Enciclopedico, messa insieme 
con materiali eterogenei e straordinari da Massimiliano Gioni,3 ho 
temuto che anche le opere fragili e in gran parte ancora sconosciute 
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al grande pubblico – quelle che definisco “tessuto connettivo” della 
storia dell’arte – venissero divorate dall’insaziabilità del sistema fi-
nanziario. Per fortuna non è successo: forse perché su questi mate-
riali è ancora in atto il conflitto tra un sapere in via di costruzione e 
un insieme di gesti e di sofferenza umana messo in scena in flagran-
te, anche se in modo del tutto inedito e spettacolare, dalle opere 
stesse. Paradossalmente è proprio questa sofferenza, ancora leggibi-
le nella sua oscenità, che ringhia e combatte la strumentalizzazione 
finanziaria, che mantiene sotto la tutela del dis-gusto il valore 
dell’opera.4 
 
 
Premessa di metodo: quali strumenti 
 
Nel libro che mi prefiggo di scrivere dovrei quindi, prima di tutto, 
sconfessare quel “tono di certezza”, quell’attitudine alla chiusura 
autosoddisfatta che contraddistingue la storia dell’arte così come 
viene insegnata; dovrei delineare l’ipotesi di un continuo gesto di 
rilettura come primo motore del discorso; dovrei sostenere l’idea di 
una posizione del tutto decentrata dell’opera d’arte all’interno del 
paradigma dell’immagine e la conseguente necessità di affiancare ai 
miei studi di storia dell’arte anche la costruzione di una solida cul-
tura filosofica. Georges Bataille diceva: “occorre il sistema e occorre 
l’eccesso”. Ecco, dovrei argomentare a favore dell’eccesso, poiché se 
il sistema è uno spazio chiuso che implica un certo rigore, l’eccesso 
rompe questo rigore per produrre qualcosa di nuovo. Nel mio caso 
questo qualcosa di nuovo vira in direzione antropologica, verso 
un’antropologia concreta che presta attenzione al gesto e alla sua 
forma, a ciò che Aby Warburg ha definito Pathosformel.5 
In un manoscritto intitolato Grundbegriffe (Concetti fondamentali), 
Warburg compila per centinaia e centinaia di pagine una lista infini-
ta di variazioni sul sottotitolo che voleva dare al suo famoso atlante 
di immagini, Mnemosyne. Insomma, il manoscritto era costituito più 
o meno da una frase ripetuta all’infinito, un fiume di parole senza 
soluzione di continuità, nell’evidente impossibilità di terminare una 
frase, di scegliere una variante al posto di un’altra (come non pen-
sare ai quaderni di Antonio Dalla Valle?  
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Fig. 1 – A. Dalla Valle, Quaderno, s.d. coll. privata. 
 
Nel caso di Warburg questo carattere di apertura denunciava in 
termini patologici l’incapacità – così ben individuata da Ludwig 
Binswanger, suo medico per anni – di mettere un punto fermo, di 
non rimandare più a un domani mai raggiunto, di contenere il di-
scorso in uno spazio chiuso. Warburg viene ricoverato nel 1921 nel-
la clinica psichiatrica di Bellevue, a Kreuzlingen in Svizzera, dove 
resterà fino al 1924: è sintomatico che il più geniale innovatore della 
storia dell’arte abbia avuto tanta profonda e personale confidenza 
col mondo della sofferenza mentale e, per seguire il suo metodo del 
“buon vicinato”, sarebbe interessante indagare la presenza negli 
stessi anni e nella stessa clinica di intellettuali e artisti eccellenti co-
me il grande danzatore Vaslav Nijnski, l’inquieta scrittrice svizzera 
Annemarie Schwarzenbach o il maestro dell’espressionismo tedesco 
Ernst Ludwig Kirchner. L’altro spirito-guida della premessa al mio 
libro virtuale sarebbe naturalmente Wassily Kandinsky:  
 
[…] in un’opera d’arte si trova sempre, al di là di materiali per così dire 
“costruttivi”, anche “una certa X” che appare come un principio orga-
nizzatore, irriducibile a qualsiasi definizione, che impercettibilmente 
trasforma l’elemento morto in una parte viva dell’opera. Opere costrui-
te secondo tutti i dati di una qualche teoria restano, per motivi scono-
sciuti, come dei manichini senz’anima. Opere che invece contraddicono 
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chiaramente la teoria si sono rivelate creature viventi che emanano at-
torno a sé una forza, un influsso incontrollabile.6 
 
Alla ricerca di questa interezza figurativa, Kandinsky pubblicava 
sull’Almanacco del Blaue Reiter disegni infantili e di malati mentali, 
esempi di pittura popolare e diverso materiale etnografico, accanto 
a opere di artisti già famosi come Picasso. Insieme a Kandinsky, mi 
rivolgerei con devozione al grande magistero di Paul Klee sceglien-
do prima di tutto di approfondire il segno della freccia, così ricor-
rente nel suo lavoro: la freccia è quel qualcosa d’altro a cui 
l’immagine si apre, l’intenzione, l’al di fuori, l’“attitudine” come la 
chiamava Harald Szeeman. Se, per citare ancora una volta la frase 
di Klee divenuta una vera chiave di volta della cultura visiva dello 
scorso secolo, “l’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visi-
bile ciò che non lo è”, allora la visione è un esercizio di innocenza 
semantica, irriducibile al linguaggio che in un certo senso va disim-
parato: le parole circumnavigano il silenzio e la solitudine della vi-
sione, lo spazio vuoto creato da alcune opere d’arte intorno a sé.  
In sintesi: vorrei in questa premessa spiegare perché intendo tenere 
davanti a me l’instabilità, l’intuitività, l’incompletezza di un ragio-
namento che resiste sempre alla chiusura, che si ribella per afferma-
re una sorta di potenza mai attualizzata.  
 
 
Indice per capitoli  
 
1° capitolo: la Svizzera 
 
Quindi è evidente che, anche in un libro sull’Arte irregolare italiana 
dovrei comunque partire dalla Svizzera, dal momento che proprio 
in questa regione europea la cartografia della cura psichiatrica, 
quella dell’arte e quella delle sue storie si sovrappongono, mettendo 
in evidenza il massimo delle coincidenze. 
Kreuzlingen, Biswanger, Paul Klee… fino ad Harald Szeeman: sono 
nomi citati nella premessa, figure ineludibili, spigoli cognitivi, punti 
di addensamento di energia. E poi dalla Svizzera sarebbe necessario 
partire, anche per ripercorrere le scorribande che Jean Dubuffet fa-
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ceva a caccia di quell’arte che lui pretendeva rigorosamente inden-
ne dal fiato pesante della cultura accademica e che ingenuamente 
pensava garantita nella sua incontaminazione dalle invalicabili re-
cinzioni delle cliniche psichiatriche: in Svizzera scopre Woelfli, 
Aloiose, Muller e tutta quella schiera di artisti che lavoravano negli 
ospedali dove erano ricoverati. Bisogna riconoscere che Dubuffet fu 
il primo a trattare criticamente questo innovativo modo di fare arte 
coinvolgendo i più sensibili e attenti intellettuali del suo tempo co-
me i Surrealisti: basti ricordare che nel 1947 insieme ad André Bre-
ton e Jean Paulhan aveva creato la Compagnie de l’Art Brut a Parigi, 
dove aveva raccolto centinaia di opere realizzate da personalità 
sconosciute, non formate artisticamente, spesso ricoverate in istituti 
psichiatrici. Fu Dubuffet a coniare il termine “Art Brut” spesso tra-
dotto con “arte grezza”, ma in realtà connotato anche dall’attributo 
di effervescenza, come lo champagne. L’artista brut, secondo Du-
buffet, vive e produce in totale autonomia rispetto al mondo e alle 
sue regole, questo significa che non produce arte perché venga rico-
nosciuta tale, ma produce per urgenza creativa; i creatori di Art 
Brut, sfuggiti ai condizionamenti culturali e al conformismo sociale, 
sono gli unici destinatari delle proprie opere, istintuali e indifferenti 
alle critiche, creano per necessità. 
 
In questo capitolo dovrei dunque parlare di Losanna, del Chateau 
de Beaulieu e della collezione attorno alla quale si è creato uno sta-
tuto che ha resistito per molti decenni:7 la provocatoria teorizzazio-
ne di Dubuffet infatti, che pure è servita a dissodare una “terra in-
cognita” e a tracciarne un primo sommario disegno, appare oggi 
schematica e dura, nessuno potrebbe più sostenere in buona fede 
che la cultura si organizza a blocchi cristallini sull’ammasso informe 
di un’irrazionalità e istintività primordiale, al contrario – proprio 
seguendo la lezione di Aby Warburg – è più realistico pensare a un 
continuum in cui si percepiscono addensamenti e dissolvenze in 
continua trasformazione reciproca.  
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Fig. 2 - Chateau de Beaulieu, Losanna, sede della Collection de l’Art Brut.  
 
 
Fig. 3 – G. Sandri, Il muto, Saronno, coll. privata. 
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2° capitolo: antefatti italiani 
 
Ma per arrivare alla situazione italiana e a un suo sintetico inqua-
dramento storico dovrei trattare il lavoro di alcuni artisti come Gino 
Sandri (1892-1959) che, durante il suo ricovero all’Ospedale Psichia-
trico di Mombello, fece ai suoi “compagni di pena” ritratti indimen-
ticabili. Sottoposto ripetutamente all’elettroshock, la “grande sco-
perta che infatuava tutti”, Sandri mantiene una lucidissima capacità 
di analisi che fa dei suoi ritratti un documento di sconvolgente veri-
tà: pittore colto, formato al naturalismo lombardo nelle aule di Bre-
ra, disegna instancabilmente integrando la registrazione grafica con 
toccanti annotazioni di scrittura piena. I successi professionali come 
illustratore gli avrebbero probabilmente riservato soddisfazioni e 
agiatezza in un mondo, come quello editoriale, che in quegli anni 
dimostrava una straordinaria vivacità culturale e imprenditoriale: 
ebbene, la malattia irrompe nella sua vita annullando le premesse, 
le relazioni e le speranze ma, con il senno critico di poi, si deve con-
venire che è proprio la malattia che gli affina lo sguardo inducendo-
lo a quel disegno intimo e delicato, a quelle notazioni sottili e sensi-
bilissime che oggi costituiscono uno dei più preziosi documenti 
poetico-visivi sulla sofferenza mentale. Ma se di naturalismo ab-
biamo parlato, dovrei ricordare e approfondire come l’onda lunga 
dei seguaci di Zola e di Proudhon abbia lambito le accademie e i ce-
nacoli artistici italiani per molti anni, fino ai primi decenni del No-
vecento; si pensi a quadri eccentrici e per lungo tempo incompresi 
come La sala delle agitate al San Bonifazio di Telemaco Signorini8 o il 
Ritratto di alienata di Giacomo Balla. 
Agli antipodi di Sandri si colloca la personalità selvatica e disperata 
di Antonio Ligabue (1899-1965), il dirompente artista della pianura 
padana che degli outsider rappresenta l’esempio più noto alla criti-
ca e al mercato. I poli iconografici della sua produzione sono gli au-
toritratti e gli animali: mentre i primi costituiscono il diario allucina-
to di un’autobiografia ossessionata dall’inquietudine, dall’angoscia 
e dall’emotività incontrollata e umorale, i secondi, gli animali, rap-
presentano l’oggetto di una passione che lo travolge fino 
all’identificazione (Ligabue arriverà a ruggire a lungo prima di di-
pingere un leone o una tigre). Spesso sono presenti elementi simbo-
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lici un po’ enfatici e teatrali, che possono addirittura caricarsi di cu-
pezza gotica; in realtà Antonio Ligabue era un ragazzo svizzero te-
desco affidato ad una famiglia italiana di cui non conosceva la lin-
gua: orfano e analfabeta, maniacale e poverissimo, si trova 
nell’impossibilità di comunicare e si ritira nell’eremitaggio delle go-
lene del grande fiume dove riproduce i suoni e i versi degli animali.  
 
 
Fig. 4 – T. Signorini, La sala delle agitate al San Bonifazio, 1865. 
 
Il “maledire” è “mal-dire” e i suppliziati del linguaggio come Liga-
bue a loro volta lo suppliziano, scorticano la pelle delle parole, lace-
rano il corpo del pensiero. Per eseguire la famosa serie di autoritrat-
ti Ligabue si colpiva forte il naso e la fronte con pietre aguzze, 
guardandosi allo specchio, si cambiava d’abito, si posizionava su 
sfondi sempre diversi, senza riuscire peraltro a cambiare mai lo 
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sguardo fisso e acutissimo con cui percuote l’osservatore, uno 
sguardo identitario, che si conficca nel nostro come una freccia av-
velenata. Come non richiamare alla memoria il gigante dell’arte ir-
regolare, l’autoritrattista ossessivo e autoscopico, Vincent Van 
Gogh? Nel suo famoso autoritratto con l’orecchio fasciato lo sguar-
do è smarrito e annegato in tutto quel rosso del fondo; l’interno 
dell’occhio rivela una congiuntiva insanguinata, il viso è pallido 
sotto un colbacco nero, la pipa fumante frena e raccoglie il tremito 
delle labbra: raramente abbiamo visto un’immagine di sofferenza 
psichica così desolata e senza speranza. 
 
 
Fig. 5 – G. Balla, Ritratto di alienata, 1905, coll. privata. 
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Fig. 6 – A. Ligabue, Autoritratto con spaventapasseri, 1955-56, Gualtieri, coll. privata. 
 
 
Fig. 7 – V. Van Gogh, Autortratto con orecchio bendato e pipa, 1889, Arles, coll. privata. 
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L’altro grande precursore padano, Pietro Ghizzardi (1906-1986), è 
riconoscibile per la dominante grigia che caratterizza le sue impo-
nenti figure femminili: questa costante cromatica è ottenuta 
dall’impiego della caligine che si condensa nelle canne fumarie e 
che costituisce il colore di base che, con giuste e istintive diluizioni, 
gli permette di ricavare una estesa gamma di grigi. I supporti sono 
ugualmente poveri: sono grezzi e rugosi cartoni da imballo, di re-
cupero, che trova fra i rifiuti delle fabbriche della zona in cui vive, 
ai margini della cultura contadina. Con questa tecnica realizza una 
straordinaria galleria di personaggi, soprattutto femminili, dipinti 
su ambo le parti dei cartoni: i lineamenti marcati, gli occhi scintil-
lanti, i seni procaci di una femminilità primordiale erano i caratteri 
ricorrenti dei ritratti di questo artista istintivo che per sbarcare il lu-
nario “pelava” i pioppi, tenendosi poi le cortecce per scaldarsi 
d’inverno… Nel 1969 dipinge un esteso ciclo di storie sui muri di 
una bella e storica casa di campagna vicino a Reggio Emilia:9 al ne-
rofumo si aggiungono le tinte di terre, ocra, mattone tritato, bacche 
ed erbe che vengono diluite da Ghizzardi con saliva, sangue di 
animali o rigurgiti di vino; la stesura cromatica viene fissata strofi-
nando il cartone con foglie arrotolate di romice, un’erba infestante 
dalle larghe foglie ricche di un lattice naturale.  
 
Ma in questo capitolo dovrei poi affrontare un argomento ancora 
molto controverso e continuamente mutante, la cosiddetta Arte Naïf, 
che, inizialmente generata dall’ottimismo postbellico di matrice za-
vattiniana, ha conosciuto nei decenni successivi una lenta decaden-
za in forme di sconcertante provincialismo, anche se è innegabile 
che, per debordanza o per contagio superficiale, presenti diversi 
aspetti di stretta contiguità rispetto all’Arte Irregolare. 
In questo Quaderno un saggio si propone di analizzarne gli aspetti 
più rilevanti, soprattutto in rapporto ad una grande collezione eu-
ropea che ne ha raccolto gli esemplari più significativi dalla Francia, 
dall’Italia, dalla Croazia; mi limiterò pertanto a citare Cesare Zavat-
tini in un passo dove traspare l’utopia populista di questa forma 
d’arte ingenua e spontanea: 
  
Il naïfismo nasce da una carenza che lo fa essere movimento. La carenza 
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del naïfismo, cioè il non riconoscimento di certe forme come le sole che 
dettino legge, è qualcosa di rivoluzionario pur nel suo difetto, pur nella 
sua ingenuità, pur nella sua speranza di creare qualche cosa al di fuori 
delle strutture culturali dominanti. In un certo senso si può dire che il 
naïfismo apre la possibilità di un linguaggio e di una espressione di 
massa.10 
 
 
Fig. 8 – P. Ghizzardi, Gambe di donna, 1960, Correggio, Archivio Baboni. 
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3° capitolo: i Costruttori di Babele 
 
Nel catalogo della mostra Oltre la ragione11 definivo alcuni artisti 
“inventori di mondi”.  
Questi autori conoscono l’inquietudine implicita nella misura e nel-
lo schema; per allontanare l’incommensurabile si appigliano alla 
precisione, alla contabilità, alle varianti. In questi casi l’invenzione 
diventa “costruzione” e dura all’infinito confondendosi con la vita 
stessa del costruttore: Gesamtkunstwerk sarà appunto il nome con cui 
si indica la sua opera come “opera d’arte totale”. Ebbene, in quella 
mostra denominammo “torri” tutte quelle costruzioni cosmologiche 
che tendono alla negazione della pluralità in nome di un mondo 
unico, il mitico ur-sprache di Walter Benjamin, quel mondo unico 
originario da cui sembrano discendere tutte le lingue. La Torre di 
Babele si riferisce precisamente al momento immaginario in cui 
quel mondo linguistico unitario, quello dei discendenti di Adamo 
ed Eva, si frammenta in una pluralità di lingue, incomprensibili 
l’una all’altra, che disperde i popoli per tutta la terra. Quale puni-
zione per l’atto di superbia del costruttore? La confusione delle lin-
gue e la dispersione dei popoli, trasformati in mondi intraducibili. 
Evidentemente non è la torre in sé, ma il piano utopistico, il proget-
to trascendente e simbolico che usurpa il ruolo del sacro e in questo 
pecca: è la costruzione stessa che si sostituisce al motivo 
dell’esistenza della torre, annullando alcun fine sacro per cui fosse 
stata progettata. Superbia tecnica, non diretta contro alcun dio, ma 
nei fatti, sostituita a dio. L’Italia è piena di architetture fantastiche e 
universi irregolari, siti, installazioni, edifici che catturano il nostro 
sguardo e la nostra meraviglia: da qualche anno tutte queste opere 
sono rilevate e schedate insieme ai loro autori, veri e propri “giar-
dinieri dell’immaginario”. Questi artisti abitano dunque l’orlo del 
precipizio, là dove ogni loro mossa può produrre un cambiamento 
di stato o una catastrofe; questi artisti scelgono l’attimo prima del 
crollo come condizione permanente, consapevoli che la loro è una 
storia di meravigliosa, infinita incomprensibilità. L’autore che sta 
disegnando questa mappa di geografia anarchica si chiama Gabriele 
Mina e il suo sito è rintracciabile on line sotto la dicitura “Costruttori 
di Babele”.  
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In questo stesso Quaderno un suo saggio illustrerà i criteri di rilievo 
e di schedatura, gli obiettivi di studio e di conservazione a cui è fi-
nalizzato questo archivio formidabile.  
 
In questo capitolo dovrei analizzare anche la straordinaria attività 
dell’Osservatorio di Outsider Art di Palermo che sta costruendo reti 
più specificamente “siciliane” di studio e valorizzazione di quelle 
che Eva Di Stefano chiama giustamente “eterotopie”, intendendo 
con questo termine tutti quei luoghi “altri” che spezzano e aggrovi-
gliano i luoghi comuni e costituiscono una sorta di contro-spazi, ca-
ratterizzati da elementi e oggetti installati in stretta interazione con 
lo spazio circostante.12 La Sicilia è ricca di questi siti insoliti, da 
Sciacca a Castellammare del Golfo, che fanno rivivere al visitatore la 
meraviglia e lo stupore, lo spaesamento e la folgorazione estetica 
che si provano davanti al Palais Ideal o alla Picassiette, le architettu-
re outsider forse più conosciute di Europa.  
 
 
4° capitolo: la creatività negli ospedali psichiatrici 
 
Questa parte del libro dovrebbe cominciare da Cesare Lombroso e 
finire con Franco Basaglia. A Torino, nel Palazzo degli Istituti Ana-
tomici, è stata riallestita nel 2009 la collezione privata del Lombroso 
che oltre al nucleo originario è stata notevolmente arricchita da do-
nazioni pubbliche e private. La visita a questo museo apre le porte 
ad una vera e propria Wunderkammer di reperti strabilianti fra i qua-
li sono tristemente noti i preparati anatomici, i disegni, le fotografie, 
i corpi del reato e le molte realizzazioni artigianali dei prigionieri di 
carceri e manicomi criminali. Nel 1897 Lombroso aveva pubblicato 
la quinta edizione dell’Uomo delinquente in quattro volumi, di cui 
uno contenente un singolare Atlante in cui l’analisi dei caratteri so-
matici criminali si era fatta sempre più dettagliata fino alla defini-
zione, da parte dell’autore, delle caratteristiche proprie di veri e 
propri “tipi”. Fra questi, Lombroso si era soffermato sull’analitica 
descrizione della tipologia del mattoide, un individuo alienato che 
per la sua originalità avrebbe potuto essere considerato geniale, ma 
che in realtà era secondo lui una persona comune affetta da 
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“un’ideazione patologica” che lo avrebbe spinto a dedicarsi ad atti-
vità estranee alle sue capacità. Dal concetto ottocentesco di ideazio-
ne patologica, si dovrebbe passare in questo capitolo alle molte real-
tà manicomiali italiane dove alcuni ricoverati esprimevano la loro 
creatività in modo totalmente spontaneo e spesso clandestino: po-
trebbe essere una guida autorevole di questa ricerca anche la figura 
dello psichiatra tedesco Hans Prinzhorn che, verso la fine del se-
condo decennio del Novecento, scriveva ai direttori degli istituti 
psichiatrici (fra i quali naturalmente ci interesserebbero soprattutto 
quelli italiani) chiedendo di inviare ad Heidelberg materiali scritto-
grafici, scultorei e figurativi per la collezione che stava raccogliendo. 
Nel profilo della mappa desolante di queste citta impenetrabili, do-
ve sotto le apparenze socialmente rassicuranti di una generica “cu-
ra” si sperimentavano tecniche di contenzione sconfinanti nella 
crudeltà e di terapia aggressiva e spesso dolorosa (si dovrebbe al-
meno citare la diffusione della macchina elettroconvulsivante intro-
dotta da Ugo Cerletti nel 1938), bisognerebbe soffermarsi 
sull’Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emila, 
sull’ospedale di Mombello nei pressi di Milano, sull’Ospedale di 
Santa Maria della Pietà di Roma, su quello di Volterra, di Collegno 
vicino a Torino, e poi Caserta, Colorno vicino a Parma, Pistoia, Fi-
renze… fino a quelli del Sud: in tutti questi luoghi esistevano depo-
siti di carte disegnate, scritte, istoriate; sculture di legno e mollica di 
pane, ricami e intrecci, oggetti d’uso costruiti con materiali di scarto, 
manufatti eccentrici di difficile conservazione. Ed è proprio la “dif-
ficile conservazione” che ancora oggi ci porta a dispiacerci di come 
questi prodotti della fragilità e della grave sofferenza psichica si 
siano irrimediabilmente persi, sottraendo alla storia dell’arte le te-
stimonianze uniche e irrepetibili del tentativo di alcuni artisti de-
terminati a ricreare il loro sé, per disperazione, necessità, incoscien-
za (rimando per queste considerazioni all’articolo di Anna Ferruta, 
in questa stessa pubblicazione). Si salvano pochi nuclei di opere che 
oggi ci appaiono straordinarie: quelle della Collezione Marro a Tori-
no, quelle del San Lazzaro di Reggio Emilia, quelle dell’atelier di 
San Giacomo della Tomba a Verona, dominate dalla formidabile 
personalità di Carlo Zinelli; e poi quelle di Tarcisio Merati a Berga-
mo, il muro inciso da Oreste Fernando Nannetti a Volterra, la serie 
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di carte raffinatissime di Rino Ferrari e i filmati del suo medico, il 
dottor Gabrici a Mombello. 
 
 
Fig. 10 – C. Zinelli, Forme con orologio a contorni neri, 5 agosto 1964, Verona, coll. privata. 
 
 
Fig. 11 – T. Merati, Lettera turbina, 1975-1991, Bergamo Associazione Merati. 
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Da Lombroso a Basaglia: una particolare attenzione nel mio ipoteti-
co libro ideale dovrebbe essere dedicata a Trieste e a Franco Basa-
glia, riformatore della disciplina psichiatrica in Italia e ispiratore 
della legge che porta il suo nome (n. 180/1978). Attorno a Basaglia e 
al movimento di Psichiatria Democratica, in questo capitolo biso-
gnerebbe affrontare alcune esperienze pilota che hanno connotato 
in modo schiettamente fenomenologico il rapporto fra medico e pa-
ziente, riformulando il concetto stesso di malattia mentale e apren-
do l’opera dello psichiatra, fino ad allora limitata all’atto di affron-
tamento dei sintomi e riduzione della sofferenza, alla messa in atto 
di tutti i tentativi possibili per consentire alla persona di ritornare 
nell’ambiente sociale dal quale in passato è stata esclusa. Vanno 
quindi analizzate in questa chiave le esperienze di Antonio Slavich 
e Claudio Costa a Genova Quarto, quella di Massimo Mensi e Dana 
Simionescu alla Tinaia di San Salvi a Firenze, l’Accademia della Follia 
di Claudio Misculin, fondata nel 1974 proprio all’interno dell’ex 
manicomio provinciale di Trieste e diverse altre. 
 
 
Fig. 12 – O. F. Nannetti, Libro Graffito realizzato nel muro del reparto Ferri  
ex Manicomio di Volterra. 
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È proprio con le parole di Claudio Misculin che mi piace concludere 
il menabò di questo capitolo: 
 
Il teatro me lo vedo, forte di stomaco e con tutti i denti in bocca, correre 
nelle strade, nelle vene della gente, organo vitale di un corpo sociale sa-
no. E non rantolare a mezzo proscenio e sussurrare la propria fine spor-
cando le parole di Shakespeare. 
 
 
Fig. 13 – R. Ferrari, Ripamonti Enrico sofferente, 4 novembre 1960. 
 
 
Fig. 14 - Claudio Misculin. 
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5° capitolo: gli atelier nella situazione contemporanea 
 
Questa naturalmente sarebbe la parte più corposa del libro che vor-
rei scrivere. Anche in questo caso bisognerebbe considerare come 
termine post-quem la legge Basaglia e al traino di questa vera e pro-
pria rivoluzione sociale che ha informato la proliferazione di un 
grande numero di atelier, dovremmo essere in grado di cominciare 
a connotare, anche in questa trattazione generalmente compilativa, 
alcune peculiarità “italiane”. 
È in questo quadro infatti che la tradizionale definizione “brut” ap-
pare insufficiente e obsoleta, è qui che le opere di molti artisti si af-
fermano come conduttrici di una forza tale da destituire la critica 
della sua funzione: davanti a queste opere ci si convince definitiva-
mente che non è affatto necessario ricorrere a soluzioni che preten-
derebbero di decifrarle analizzandone il senso e, dal lato opposto, 
che neppure è necessario lasciarsi andare ad un oscuro enigmatico 
“essere-afferrati”, a uno stato cioè di assoluta soggezione nei loro 
confronti. La “differenza” dell’oggetto, la sua forza garantiscono 
anche la sua tenuta; queste opere non vanno banalizzate dalla canti-
lena diafana e monocorde della critica convenzionale, ma pretendo-
no un riconoscimento dell’irregolarità, dell’irruenza e dello scanda-
lo: la funzione critica, se mai, consiste nel trasformare questi caratte-
ri facendoli passare oltre di sé, oltre l’opera, verso la coscienza e la 
comunicazione collettive. 
 
In apertura di questo capitolo, naturalmente, una attenta disserta-
zione teorica dovrebbe essere dedicata a sbrogliare l’ormai storico 
equivoco dell’”arte come terapia”, espressione che da molti anni so-
steniamo debba essere sostituita con quella più onesta di “terapia 
della creatività”:  in questa sezione potrebbero essere citate alcune 
“scuole” di comprovata serietà che hanno contribuito a definire il 
profilo del “conduttore-terapeuta”; si potrebbero addirittura citare 
alcuni casi in cui, all’interno di un percorso terapeutico (malgrado 
questo, cioè) si sono messe in evidenza alcune personalità artistiche 
di grande valore. Poi si passerebbero in rassegna le esperienze più 
interessanti: da quella, breve e intensissima, dell’atelier Adriano e 
Michele presso il Fatebenefratelli di San Colombano, a quella di Alce 
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in Rosso a Castiglione delle Stiviere, dalla galassia di centri di 
espressività gravitanti a Torino attorno al robusto coordinamento di 
In-Genio (di cui viene trattato il metodo in un articolo in questo 
Quaderno), alla reimpostazione – in chiave contemporanea – della 
Tinaia di Firenze, da Blu Cammello a Livorno, a quella costellazione 
di centri di creatività coordinati dall’Osservatorio dell’Accademia di 
Verona, dalla Manica Lunga di Sospiro, ad Asfodelo di Parma e centi-
naia di altri luoghi organizzati… questa rete di centri atelieristici, 
nella generale e cronica penuria di mezzi a disposizione e 
nell’interesse saltuario e inconsistente delle istituzioni, questa rete 
sta irrobustendosi e costruendo da sola i suoi caratteri. La relazione 
con il sistema dell’arte, la relazione con le realtà europee, la nascita 
di gallerie focalizzate sull’arte irregolare (Rizomi a Torino, Maroncelli 
12 a Milano), di riviste (O.O.A. di Glifo a Palermo) la collaborazione 
con le università e le accademie nella formazione di figure specia-
lizzate nella conduzione di questi laboratori, sta mettendo in movi-
mento un’onda alta di sensibilità collettiva che, a mio parere, po-
trebbe riagganciare l’arte alla società, ricostituendo quel tessuto 
connettivo di cui appunto si diceva nella premessa. 
 
 
Fig. 15 – F. Settembrini, Il sole travestito, 1993, Goito, coll. privata. 
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6°capitolo: i soggetti collettivi, la scultura sociale 
 
Infine vorrei presentarvi alcuni fenomeni molto interessanti che si 
differenziano dalla “forma-atelier” sia per il carattere della condu-
zione (in questi casi il conduttore è obbligatoriamente un artista) sia 
per il metodo di lavoro: si tratta di soggetti collettivi la cui attività 
crea attorno a sé un coinvolgimento di pubblico molto vasto (spazi 
urbani, famiglie, istituzioni, mercato). Queste esperienze si fanno 
largo nel tessuto sociale denunciandone le sfilacciature e i vuoti: ac-
centuandoli anzi, affinché il vuoto che impongono attorno a sé non 
sia mancanza, ma accoglienza, come quello di un’orbita che si di-
spone a contenere una visione unica, singolare, forse irrepetibile. 
Questa attenzione artistica e curatoriale nei confronti di pratiche po-
litiche e sociali, al cui centro gravita la visione dell’uomo come ani-
male anzitutto creativo, è stata uno degli obiettivi dell’arte relazio-
nale: l’artista relazionale cioè, abbandonando la produzione di og-
getti tipicamente estetici, si adopera per creare dispositivi in grado 
di attivare la creatività del fruitore trasformando l’oggetto d’arte in 
un luogo di dialogo, confronto e, appunto, di relazione in cui perde 
importanza l’opera finale e assume centralità il processo, la scoperta 
dell’altro, l’incontro. 
L’atelier dell’errore è nato all’interno dell’AUSL di Reggio Emilia (che 
oggi ha una sede anche a Bergamo) sotto la conduzione del videoar-
tista Luca Santiago Mora. In questo atelier la gomma è proibita, così 
come ogni forma di cancellazione o ripensamento: se qualcuno vuo-
le disegnare un elefante, ma ciò che esce è una cavalletta o, molto 
meglio, un animale sconosciuto… è fantastico! Luca dice ai ragazzi: 
 
Il nostro cervello ha ordinato un elefante, va bene, ma invece ci trovia-
mo ad avere un animale sconosciuto che aveva una terribile urgenza di 
uscire, che premeva con forza per farsi vedere… e adesso è stupendo 
avere a che fare con questa meraviglia! 
 
Lenz Rifrazioni invece è l’esperienza teatrale straordinaria fatta da 
Federica Maestri e Gianni Pititto a Parma, con un gruppo di “attori 
sensibili” della comunità terapeutica di Pellegrino Parmense.  
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Fig. 16 - Dall’Amleto di Shakespeare nella versione di Federica Maestri e Gianni Pititto. 
 
Gli attori non sono interpreti, ma conduttori di forza, corpi di poe-
sia dolorosa e di bellezza imperfetta che recitano Shakespeare in 
questa continua oscillazione tra la perdita e la riacquisizione di si-
gnificato. Questo Amleto è stato messo in scena al Teatro Farnese di 
Parma, seguendo un complesso labirinto spaziale e mentale sia nei 
meandri barocchi dell’edificio che nei molteplici aspetti del dilem-
ma di Amleto. Il testo di Shakespeare, la malattia mentale, la reclu-
sione, la fragilità hanno condensato una formidabile forza espressi-
va che lega la drammaturgia classica all’umanità più autentica e 
sensitiva. 
 
Wurmkos è stato fondato da Pasquale Campanella nel 1987 presso la 
Cooperativa Lotta contro l’Emarginazione di Sesto San Giovanni: 
l’obiettivo che il gruppo di lavoro si è proposto è stato quello di 
promuovere l’esperienza artistica stessa come una scelta di relazio-
ne diretta con la società, in cui la creatività e il disagio producano 
legami, questioni, aperture di senso. Uno dei temi ricorrenti nel la-
voro di Wurmkos è il concetto di abitare e la cura dei luoghi di cura: 
questo lungo lavoro ha implicato l’ambiente del design milanese e 
dei suoi protagonisti “storici”, di cui è stato liberamente interpreta-
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to lo spirito, per realizzare le ristrutturazioni di alcune case-opera 
dove vivono alcuni artisti di Wurmkos, come la Comunità Parpa-
gliona di Sesto San Giovanni e la Comunità di Pieve San Giacomo a 
Cremona. 
 
Sensibili alle foglie è uno spazio editoriale che, fondato da Renato 
Curcio, Stefano Petrelli e Nicola Valentino, ha esordito nel 1990 con 
il famoso libro Nel bosco di Bistorco che raccoglieva, dall’interno del 
carcere, materiali sulla particolare difficoltà di vivere in uno stato di 
solitudine sociale; al successo di questo libro è seguito l’archivio di 
scritture, scrizioni e arte irritata; in seguito la collana si è arricchita 
di libri che documentano in una numerosa serie di testi le voci ina-
scoltate, le riflessioni competenti, le narrazioni terapeutiche. 
L’attività di Sensibili alle foglie rappresenta oggi uno dei più interes-
santi laboratori di ricerca sociale. 
 
La Compagnia della Fortezza è un laboratorio teatrale fondato da Ar-
mando Punzo nel carcere di Volterra. L’assiduità e la continuità del 
lavoro svolto con i detenuti è da sempre una delle caratteristiche 
della Compagnia, insieme all’orientamento verso l’esito artistico del 
lavoro fatto attorno al teatro, al di là di ogni obiettivo trattamentale, 
rieducativo, risocializzante. La Compagnia della Fortezza ha notevol-
mente influenzato anche gli orientamenti di molte scelte di politica 
detentiva a livello internazionale come nel caso della collaborazione 
con la regista Zeina Daccache, attiva nel carcere di Roumieh, il più 
grande del Libano, ove i conflitti tra detenuti e agenti e tra gli stessi 
detenuti sono guidati dall’incredibile sovraffollamento e dalle diffe-
renze religiose. Nel triennio 2004-2006 la Compagnia è stata capofila 
di un Progetto Europeo Socrates dal titolo Teatro e Carcere in Europa 
– formazione, sviluppo e divulgazione di metodologie innovative in parte-
nariato con le più importanti istituzioni e realtà di teatro e carcere in 
Europa, per la realizzazione di progetti di teatro in carcere.  
 
Mad pride di Torino (TMP) è un’organizzazione informale composta 
da persone che rivendicano la libertà di vivere il proprio disagio 
psichico senza essere per questo emarginati, sedati o rinchiusi. Fra 
loro numerosi sono coloro che si esprimono in forma di spiccata 
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creatività e il loro sito, curato da Luca Atzori, comunica e promuove 
mostre, performances musicali e teatrali, manifestazioni varie. 
 
Il Museo dell’arte contemporanea italiana in esilio è un progetto di Ce-
sare Pietroiusti, in collaborazione con Alessandra Meo, Mattia Pel-
legrini e Davide Ricco, che intende raccogliere su tutto il territorio 
italiano opere realizzate da personalità singole o collettive che svol-
gono attività creative sorprendenti, eterodosse, fuori dai circuiti del-
la comunicazione mediatica. La ricerca si svolge nelle aree di disa-
gio e di marginalità sociale, in istituzioni psichiatriche, penitenziarie 
e riabilitative in genere, ma indirizza la sua attenzione anche a per-
sonaggi isolati, eccentrici, border-line, che si dedicano ad attività biz-
zarre, indefinite, e che magari sono noti soltanto a piccole comunità 
(un villaggio, un quartiere, un gruppo sociale). Il Museo avrà la sua 
sede fisica fuori dall’ Italia.13 
 
 
Conclusioni 
 
Sarebbe un capitolo lungo e complesso che dovrebbe mettere in luce 
come l’arte irregolare sia sempre più sfumata e compenetrata nel 
contemporaneo, pur nelle sue incrollabili resistenze ai condiziona-
menti di sistema. 
Dovrei parlare dell’esperienza del MAImuseo, brevissima e insieme 
entusiasmante, specchio della contraddittoria situazione italiana, 
ma… in attesa di scrivere per esteso questo mio libro che, come il 
palazzo enciclopedico di Marino Auriti, intenderebbe mettere in-
sieme una utopistica summa dell’arte irregolare, in attesa che venga 
quel momento sono felice di averne delineato il progetto e abbrevio 
una conclusione retorica. L’artista irregolare è l’abitante di una zona 
senza teoria, di conoscenza in movimento; anche il curatore di mo-
stre vive un’esperienza fluida e mutevole e anche il fruitore deve 
assumersi delle responsabilità precise accettando di fare e disfare 
continuamente la conoscenza attraverso quell’esercizio morale 
dell’alternanza fra vedere le cose come si sa che sono e vederle co-
me se fosse la prima volta. 
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BIANCA TOSATTI - Storica dell’arte, è uno dei maggiori esperti e teorici 
dell’Arte Irregolare in Italia e all’estero. Autrice di numerosi saggi e monogra-
fie, ha curato le mostre più importanti nel settore, tra cui: Lanormalità dell’arte 
(Milano 1993), Figure dell’anima (Genova 1998), Oltre la ragione (Bergamo, 2006), 
Ai margini dello sguardo (Reggio Emilia 2007). Ha realizzato a Sospiro (Cremo-
na) il MAImuseo, un grande progetto di conservazione, esposizione, forma-
zione che ha prodotto due mostre: Armand Schulthess: il giardino della conoscen-
za e Women. Il genere sessuale nelle opere di Lisetta Carmi e Pietro Ghizzardi. 
Attualmente vive e lavora a Marena di Specchio, in provincia di Parma. 
 
                                                   
NOTE 
 
1 G. Zagrebelsky, Contro la dittatura del presente. Perché è necessario un discorso 
sui fini, Laterza, Roma 2014. 
2 Art Collector Report 2014 della Larry’s List, fondata da Magnus Resch e Chri-
stopher Noe i quali dirigono un gruppo di venticinque specialisti del mercato 
dell’arte, distribuiti in una ventina di paesi, e che hanno pubblicato un rappor-
to di settantatré pagine, lacunoso e parziale, ma comunque interessante.  
È evidente che esistono ampie zone di assoluta impenetrabilità dei dati colle-
zionistici che restano inesorabilmente coperti (per esempio la Svizzera e la 
Russia). 
3 Il Palazzo Enciclopedico, 55. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, (1 
giugno-24 novembre 2013), a cura di Massimiliano Gioni. 
4 M. Perniola, Disgusti. Nuove tendenze estetiche, Costa & Nolan, Genova 1998. 
5 Warburg concepì la storia delle immagini come stratificazione di esperienze 
diverse. Le diverse epoche si sovrappongono come sedimenti di differenti fasi 
geologiche, pronti a far riemergere improvvisamente dal sottosuolo 
un’immagine assente da tempo. La Pathosformel esprime l’intensità emotiva 
del “gesto al grado superlativo” e non può dunque che esplicitarsi in un’unica 
forma sempre pronta a riemergere nella memoria culturale come traccia, im-
pronta (engramma). 
6 W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, trad. it. SE, Milano 2005. 
7 Collection de l’Art Brut, Avenue des Bergières 11, 1004 Lausanne;  
http://www.artbrut.ch / art.brut@lausanne.ch 
8 Telemaco Signorini (1835-1901) è stato uno dei più vivaci esponenti della 
stagione macchiaiola fiorentina. Edgar Degas, passando per Firenze nel 1875, 
poté vedere La sala delle agitate nello studio dell’artista e ne apprezzò con entu-
siasmo la nitida matrice classica. Forse non è completamente fuori luogo un 
dettaglio biografico spesso sottaciuto: dal 1881 Signorini prende sotto tutela 
Nene, una bambina di nove anni che diventa l’ispiratrice delle più poetiche 
opere della maturità dell’artista. I disegni dell’acerba nudità di Nene, quelli sì, 
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sono talmente intensi e “dolorosi” da poter essere paragonati ai ritratti del 
Sandri. 
9 La casa, un’antica peschiera sulla riva del Po a Boretto, è stata di proprietà 
della signora Fauzia Falugi. 
10 Il Museo Nazionale delle Arti Naïves fondato a Luzzara da Cesare Zavattini 
nel 1968, è ospitato nella sede espositiva dell’ex Convento degli Agostiniani e 
raccoglie opere che danno riscontro di un fenomeno particolarmente vivace in 
Italia tra la fine degli anni ‘50 e la metà dei ‘70. 
11 Oltre la ragione. Le figure, le storie, i maestri dell’arte irregolare, catalogo della 
mostra presso il Palazzo della Ragione di Bergamo, (maggio-settembre 2006) e 
la Galleria d’Arte Moderna del Principato di Monaco (gennaio-febbraio 2007), 
Skira, Milano 2006. 
12 www.outsiderartsicilia.com 
13 Tutte le esperienze citate in questo capitolo sono facilmente rintracciabili on 
line nei rispettivi siti. 
 
 
 
